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Í guðspjalli dagsins var Jesús með fólkinu sem hafði ekkert til matar; 
hann vildi ekki láta það fara fastandi heim; það gæti örmagnast á leiðinni 
því margir væru komnir langt að. 

Hann tók brauðin sjö og fáeina fiska og lærisveinarnir báru til 
fólksins; allir neyttu og urðu mettir, fjórar þúsundir, en samt voru leifar, 
sjö körfur. 

Þessi frásögn guðspjallsins var eins og margar aðrar okkur nákomin 
sem vorum hér börn fyrir hálfri öld. Við lásum og lærðum textana um 
frelsarann og fylgismenn hans, fólkið sem varð á vegi Jesú, sjómennina í 
bátnum þegar stormur brást á. 

Einhvern veginn fannst okkur þetta vera frásagnir um okkar fólk, 
svo líkt mannlífinu hér á Þingeyri, fiskur og brauð, að fara niður á 
bryggju og fá í soðið, koma við hjá Höskuldi í Bakaríinu, að sjá karlana 
fara á sjóinn og stundum minnast þeirra sem drukknað höfðu. 

Alþýðan í guðspjöllunum var svo lík íbúunum í Dýrafirði að í 
hugum okkar voru Betlehem og Nasaret, Jerúsalem og Galílea jafnvel í 
næsta nágrenni, hluti af okkar heimabyggð. Kannski var það vegna þess 
okkur fannst altaristaflan í Þingeyrarkirkju færa okkur Jesúm í 
Dýrafjörðinn og ungmennin í skikkjunum – hvítri, blárri og rauðri, 
fánalitunum – voru svo íslensk, gátu reyndar verið við sjálf. 

Mér hefur löngum fundist það táknrænt fyrir hve trúin var samofin 
örlögum fólksins á Þingeyri og við Dýrafjörð, hvernig hún var jarðvegur 
vonar og gleði, huggunar í harmi, tryggðar sem tengdi alla saman, að 
kjörgripur kirkjunnar, altaristaflan, fyrsta listaverkið sem við kynntumst 
ung, skyldi vera Jesús Kristur í Dýrafirði, fjöllin og fjörðurinn musteri 
hans og helgidómur. 



Biblían var fólkinu hér kær texti, afa mínum og nafna dagleg 
hvatning; hann las hana alla nánast á hverju ári og minningarnar um 
stundirnar þegar hann lá á dívaninum á dimmum vetrarkvöldum með 
Biblíuna í hendi þegar stormurinn skók litla húsið á Balanum og hríðin 
huldi þorpið að mestu – slíkar minningar eru vitnisburður um hve 
samofin kristin trú var lífi fólksins.  

Trúnaður ömmu og afa var mestur við þessa kirkju; hún var þeim 
heilagt vé og þau þjónuðu henni vel. Amma hélt henni hreinni og þreif 
olíulampana áður en rafmagnið kom og afi var hér meðhjálpari í áratugi; 
hátíðleg athöfn að morgni messudags þegar presturinn hringdi til að segja 
honum hvaða sálmar yrðu sungnir svo að afi gæti sett upp rétta 
númeraröð úti í kirkju. 

Þeir mættu fyrstir, hann og Baldur organisti, félagi hans úr 
smiðjunni, og svo kom kórinn, mektarfrúr og lagvísir karlar; Milla 
Sigmunds söng hér enn þegar við komum fyrir sex árum með Margréti 
Danadrottningu og Henrik prins í Þingeyrarkirkju; í fyrsta sinn í gervallri 
sögu Íslands sem dönsk drottning kom í vestfirska kirkju; konungarnir 
forfeður hennar í margar aldir höfðu ekki heldur gengið inn gólfið í 
guðshúsi hér vestra. Þingeyrarkirkja varð á þeirri stundu konungleg 
kirkja, eins og hún hafði reyndar alltaf verið í hugum okkar, musteri og 
heilagt hús. 

Mér fannst gaman að geta komið með Margréti og Henrik hingað til 
ykkar því það var af minni hálfu örlítil þakkargjörð fyrir allt það sem 
þessi fagra kirkja hefur fært mér, minningar um sorg og gleði 
fjölskyldunnar, stundina þegar við pabbi færðum kirkjunni altarisdúkinn 
eftir að mamma dó, altarisdúkinn sem hún saumaði sem áheit á 
Þingeyrarkirkju þegar almættið gaf henni líf á árum áður í grimmri 
baráttu við berklana, hvíta dauðann, baráttu sem hófst þegar hún var send 
héðan unglingsstúlka á Hælið fyrir sunnan. 

Það varð mér mikil gæfa að alast hér upp, fá vestfirskan anda í 
veganesti, nema návígi mannlífs og náttúrunnar, skynja að örlög allra 
væru samofin, muna hvernig þorpið á ögurstundu eignaðist eitt hjarta, 
eina sál. 

Fólkið frá Þingeyri hefur fylgt mér á langri leið og stundum á 
fundum með hefðarmönnum heimsins hef ég skemmt mér við hve margir 
þeirra hafa minnt mig á karlana í smiðjunni eða bændurna í Haukadal og 
Hvammi, sjómennina sem sóttu fiskinn á bátum Kaupfélagsins og þá sem 
gengu vaskir til verka í Íshúsinu. 

Og konurnar, hvílíkar kjarnakonur, stjórnuðu í raun öllu sem þær 
vildu, ólu okkur upp í aga og hlýju og efndu svo til helstu hátíðar 
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vetrarins, hjónaballs kvenfélagsins sem varð vettvangur samstöðu og 
gleði, vitnisburður um að einhugurinn var æðri öllum ágreiningi. 

Þingeyri hefur í huga mér verið heimur í hnotskurn, gefið mér 
veganesti sem oft reyndist betra en æðri menntun, rótföst tenging við það 
sem gefur lífinu gildi, fjársjóður minninga sem enn er mér uppspretta 
nýrrar reynslu. 

Með einlægri þökk kem ég hingað í dag til að taka þátt í gleði og 
hátíð Þingeyringa, fagna nýjum áfanga í sögu þorpsins og minnast með 
lotningu alls þess góða fólks sem hér var í blóma lífsins þegar við vorum 
ung, fólksins sem unni Þingeyri og Dýrafirði af heilum huga, fólksins 
sem kom hingað í kirkjuna sína á helgum stundum. 

Vissulega var oft á brattann að sækja og erfiðleikarnir buguðu 
marga, þröngt var í búi, lítið um tekjur, aflinn brást eða verðhrun varð úti 
í heimi. Þá kom sér vel að geta sótt fisk í fjörðinn og vera nægjusöm að 
öðru leyti. 

Það hafa orðið hér stórar sveiflur á langri leið, Gramsverslun og 
Proppé hurfu og svo líka Kaupfélagið eftir langt blómaskeið, Smiðjan var 
áður landsþekkt athafnasvæði – en samt er það þannig að margt sem 
gerist nú á Þingeyri við Dýrafjörð hefði verið draumaveröld í augum 
okkar sem hér vorum áður ung. 

Við urðum árum saman að horfa á steyptan grunninn þar sem átti að 
koma sundlaug en hún varð aldrei að veruleika. Nú er æsku Dýrafjarðar 
og íbúum öllum búin glæsileg aðstaða til íþrótta; hér er sundlaug, 
heilsulind, fagrir garðar prýða þorpið þótt flestir héldu áður að ekki gætu 
vaxið hér tré, samgöngur við næstu firði greiðar árið um kring, annað en 
þegar Magnús Amlín flutti mig níu ára á trillu í svarta myrkri um hánótt á 
aðventunni út í mynni Dýrafjarðar svo að togarinn gæti tekið mig til 
Ísafjarðar til pabba og mömmu fyrir jólin. Nú er hér aðgangur að 
upplýsingum um heiminn allan; Dýrafjörður hefur tengst veröldinni á hátt 
sem við hefðum talið galdri líkast. 

Það er margt sem hin nýja öld getur fært firðinum okkar, opnað 
Þingeyri tækifæri sem áður voru óþekkt, gert að verðmætum víðáttuna, 
fegurðina, auðlindir náttúrunnar sem hér eru í ríkum mæli. 

Verðmætamatið er að breytast og kostir landsbyggðarinnar fyrir 
framtíð Íslands verða æ fleirum ljósir. Það kann að verða vandi okkar 
innan fárra ára hvernig nýta beri hin fjölmörgu nýju tækifæri. 

Já, margt hefur breyst en margt býr líka í heillandi framtíð. 
Þingeyrarkirkja er og verður þó áfram á sínum stað, samnefnari merkrar 
sögu og fyrirheit um nýja tíma, í senn aldin að árum en samt hress í anda, 
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musteri þorpsins þar sem Jesús heilsar hverjum manni brosandi kominn í 
Dýrafjörðinn, kirkjan tákn vonar og trúar, huggunar og gleði, áminning 
um að nýta ævina vel því öllum er okkur afmarkaður ákveðinn tími. 

Hér liggja spor eftir afa okkar og ömmur, foreldra og frændfólk, hér 
hafa Þingeyringar sameinast í sorg og í gleði, hér er hið helga vé sem 
gefið hefur okkur og öllum sem á undan fóru nýja sýn, trú og traust sem 
gerir okkur kleift að halda áfram þótt í móti blási. 

Við þökkum í þögulli bæn en líka með orðum, þökkum allt sem 
byggðin hefur gefið, þökkum það sem þessi fagra kirkja hefur verið okkur 
og biðjum guð að verðveita hana og blessa um alla framtíð. 


